KURIOSES VOM KRIEG: Männer und Waffen. Ein Tag im Gefecht jenseits des Rheins.

März 1945. Der Zweite Weltkrieg neigt sich dem Ende zu. Nicht weit von der deutschen Grenze, in einem amerikanischen Lager nur wenige Kilometer vom Rhein entfernt, dröhnen die Motoren. Stahlungetüme, deren robuste, grünliche Haut im Morgentau matt schimmert. Es ist eine Handvoll Sherman-Panzer, die sich darauf vorbereiten, den mächtigen deutschen Fluss zu überqueren. Ihnen gegenüber steht ein schlaksiger Soldat, ein bartloser Grünschnabel, der eine brandneue M3-Maschinenpistole in den Händen hält; der Gebrauch während der Grundausbildung hat kaum Spuren hinterlassen, sie ist makellos. Nur mühsam kann er einen Blick voller Neugier und Faszination verbergen, der einen dieser Panzer mustert. Er war noch nie im Gefecht. Und erst recht hatte er noch nicht das Privileg, die berühmten Shermans in Aktion zu sehen.

Lässig auf dem Turm eines der Shermans lehnend, taxiert ein verwahrloster Richtschütze im Rang eines Corporals – gegerbt von langen Jahren der Entbehrung an der Front – mit kennerhaftem Blick die Waffe seines Kameraden. Während er einen Zahnstocher zwischen den Lippen tanzen lässt – ein kleines Stück Holz, das behände von einem Mundwinkel zum anderen springt –, wägt er innerlich alles ab, was er über die M3 gehört hat, die der junge Soldat trägt. Ja, kein Zweifel, das ist die Waffe, von der er so viel gehört hat.

In den Augen des kleinen Corporals blitzt der Schalk auf. Ein einfaches Kopfnicken dient als Einladung für den Frischling, sich der friedlich vor sich hin brummenden Stahlbestie zu nähern. Ohne zweimal nachzudenken, bietet der Panzersoldat ihm eine Zigarette an; er will sein Vertrauen gewinnen.

Sherman-Panzer.

 

Der Rekrut winkt ab, Nichtraucher. Keine Zeit für langes Geplänkel, die Stunde des Vormarschs zum Rhein naht. Dringliche Stimmen aus der Luke bestätigen dies. Plötzlich, mit einer Miene, die eine unterschwellige Drohung verrät, hält ihm der Corporal eine vom Zahn der Zeit gezeichnete Waffe hin. Es ist eine alte Thompson-Maschinenpistole, deren Oberfläche die Patina eines Mannes trägt, der sein "Werkzeug" täglich benutzt hat. Wortkarg bietet der Corporal einen Tausch an, aber der Soldat, obwohl eingeschüchtert vom intensiven Blick seines Gegenübers, weicht dem Handel mit einer faulen Ausrede aus. Sein Sergeant, denkt er bei sich, würde ihn umbringen, wenn er seine Dienstwaffe aufgäbe. Frustriert spuckt der Corporal zur Seite und verschwindet im Inneren des Shermans, nicht ohne zuvor noch einen flüchtigen, neidischen Blick auf die glänzende M3 zu werfen. Aber … Warum betrachtet ein hartgesottener Veteran diese Maschinenpistole mit solcher Neugier?

 

Hintergründe der M3.

 

Ende 1942 hatte ihr Konstrukteur, George Hyde, mehrere Prototypen namens T-15 und T-20 hinter sich gelassen. Die verschiedenen Skizzen und Pläne wurden dank der Hilfe des Ingenieurs Frederick Sampson auf den Produktionslinien zum Leben erweckt. Die US-Armee hatte seit Beginn des Krieges die Thompson-Maschinenpistole eingesetzt, doch sie war zu teuer und komplex in der Herstellung (fast zehnmal so teuer). Aber als das Jahr 1942 fast zu Ende war, ging die M3 in Massenproduktion.

Die M3-Maschinenpistole, die „Fettpresse“ (Grease Gun).

 

Die M3 sollte, ähnlich wie die britische Sten, eine Maschinenpistole mit geringen Herstellungskosten sein und wenig Zeit am Fließband beanspruchen. Sobald die ersten Einheiten das Licht der Welt erblickten, bemerkten die Nutzer der M3 ihr grobes Aussehen, visuell wohl weniger attraktiv als die beliebte Thompson. Dieses Instrument des Todes, die M3, wurde als Ersatz für besagte Thompson konzipiert – jene Waffe von vornehmem Aussehen und sorgfältiger handwerklicher Fertigung.

Nachbildung der M3-Maschinenpistole von Denix.

 

Doch einmal auf dem Testgelände erwies sich die neugeborene M3 bald als zuverlässige Waffe ; die Ergebnisse bei den Zielübungen bewiesen es. Sie übertraf ihre Vorgängerin sogar mit einem nicht zu vernachlässigenden Vorsprung. Allerdings wurden auch einige Mängel festgestellt, wie Probleme beim Einführen der Magazine und daraus resultierende Ladehemmungen. Trotzdem setzte die M3 ihren Weg an die Front fort, den Ort, an dem sie bald ihren Namen in die Geschichte eingravieren sollte.

Vergleich zwischen der M3 und ihrer späteren Version, der M3A1.

 

Man könnte sagen, die Thompson war robust, kraftvoll und schwer und erforderte eine hohe Investition an Geld und Zeit für die Herstellung. Die M3 hingegen war das genaue Gegenteil: Sie war billig, handlich und, laut vielen, die sie benutzten, eine Waffe, auf die man sich verlassen konnte (obwohl es auch Stimmen gibt, die diese Ansicht nicht teilen). Kurz gesagt: Die M3 war eine Waffe, die für die Massenproduktion in kurzer Zeit und zu geringen Kosten konzipiert war. Etwa 640.000 Einheiten verließen zwischen 1943 und 1945 die Montagebänder, einschließlich mehrerer zehntausend der verbesserten Variante, der M3A1 (die Ende 1944 erschien), deren Design einige Probleme der Vorgängerin behob. Probleme wie unter anderem unbeabsichtigte Schussabgaben, der Verschluss, die Staubschutzklappe und die Visierung.

 

Ein Ort namens Remagen.

 

Jemand mit Rangabzeichen, die Respekt einflößen und Autorität ausstrahlen, brüllt sich die Seele aus dem Leib, um seine Untergebenen anzutreiben. Viele der Veteranen, erschöpft von langen Kampftagen, zucken kaum mit der Wimper. Sie begnügen sich damit, aufzustehen, während sie zwischen den Zähnen lange Flüche murmeln. Nur die Neuen gehorchen ohne die Befehle zu hinterfragen, die bereits in ihren Ohren dröhnen.

Deutsche Flakstellung an der Ludendorff-Brücke.

 

In wenigen Minuten setzt sich eine Flut von Uniformen in Bewegung, die zwischen Grün- und Brauntönen changieren. Untermalt vom Geräusch der Tritte beginnt die Menschenmasse, sich in der Landschaft zu verteilen. Jede Kompanie schwärmt in Züge aus, während der angespannte Marsch zur Front voranschreitet. Die Züge der US-Soldaten öffnen die Formation in einer Grabesstille. Nur die Shermans, die ihnen dicht folgen, wagen es, die angespannte Ruhe mit ihrem mechanischen Rasseln zu stören. Augen offen. Ohren gespitzt. Jeder Mann schärft seine Sinne aufs Äußerste. Nervöse Finger trommeln auf den Waffen. Die Unruhigsten streicheln den Abzug. Viele umklammern fest ihre Gewehre, andere tun dasselbe mit ihren Karabinern.

Panorama von Remagen.

 

Mehrere der Neuankömmlinge im Sektor halten ihre funkelnden M3-Maschinenpistolen. Mancher mustert aus dem Augenwinkel, gestärkt durch das Vertrauen, das der Vormarsch im Kreis der Kameraden gibt, die grob aussehende Waffe. Stille. Ein Wort, das die Offiziere und Unteroffiziere immer wiederholen, während sie die Einheiten zu einer riesigen Brücke über den Rhein führen. Die Brücke von Remagen. Dort, in der Stadt, die von den Wassern des mächtigen Flusses umspült wird, hat die Zerstörung fast die gesamte Bevölkerung heimgesucht. In den Tagen zuvor haben sich mehrere Einheiten der 9. US-Armee harte Gefechte mit deutschen Truppen geliefert, um die Kontrolle über die Brücke zu erlangen. Ein lebenswichtiger Steg, der von Remagen zum gegenüberliegenden Ufer führt, etwas mehr als dreihundert Meter entfernt. Die Ludendorff-Brücke, an jedem Ende flankiert von zwei imposanten, von Splittern zerfurchten Steintürmen, führt zu einem Tunnel. Ein Tunnel, aus dem wie eine metallische Zunge die Bahnstrecke ragt, die mit der Ortschaft verbunden ist. Die hier eingetroffenen Verstärkungen müssen das gewonnene Gelände jenseits des Rheins sichern und dann ins Innere Deutschlands vorstoßen. Die Anstrengungen, die die Soldaten der 9. Armee mit Blut, Schweiß und Tränen erbracht haben, dürfen nicht umsonst gewesen sein.

M26 Pershing im Einsatz bei Remagen.

 

Die frischen Truppen, in gespanntes Schweigen gehüllt, betrachten mit zitternden Blicken die malerische Landschaft, in die Remagen eingebettet ist. Die Shermans dröhnen. Einige gigantische M-26 Pershing, die in letzter Minute dazugekommen sind, brummen kraftvoll, während sie auf die Brücke zurollen. Alle richten ihre Kanonen ausnahmslos auf das gegenüberliegende Ufer. Offiziere und Mannschaften sichern die Brücke. Ihre ausgezehrten Gesichter bereiten der Verstärkung einen düsteren Empfang. Die Ersten machen sich kaum die Mühe, Anweisungen zu geben, denn der Weg ist frei und keine Deutschen sind in der Nähe, um Ärger zu machen. Stiefel und Ketten bewegen sich auf den Bahndamm zu, der, auf einem Hügel aus Erde und Schotter erhöht, Menschen und Maschinen ans andere Ende führt. Krater überall. Der Krieg hat sich in der Umgebung einer der letzten Brücken, die noch über dem Rhein stehen, ausgetobt.

Eine Brücke von entscheidender Bedeutung.

 

Ohne Vorwarnung bricht eine zerreißende Symphonie über den Köpfen und den Türmen der Stahlkolosse los. Der Alarm verbreitet sich wie ein Lauffeuer. Es ist die Luftwaffe! Mehrere Düsenjäger vom Typ Messerschmitt 262 pflügen mit teuflischer Geschwindigkeit durch den Himmel.

Illustration, die den Luftangriff mehrerer Me-262 auf die Brücke von Remagen zeigt (Bildnachweis beim Autor).

 

Wie im Reflex beginnen die US-Flakbatterien ohne Rücksicht Blei zu spucken. Tödliche Salven, die das Firmament mit unzähligen mörderischen Projektilen sprenkeln. Die deutschen Flugzeuge versuchen, sich der Brücke zu nähern, um sie zum Einsturz zu bringen. Irgendetwas ist bei der Sprengung schiefgelaufen, die die Wehrmacht am 7. März durchführen sollte. Sabotage? Technischer Defekt? Was soll's, es gibt kein Zurück mehr! Jetzt ist die einst mächtige Luftwaffe an der Reihe. Hunderte Soldaten rennen wild durcheinander. Die Offiziere brüllen sich die Seele aus dem Leib, in einem vergeblichen Versuch, Ordnung in diesen ohrenbetäubenden Lärm zu bringen. Todesvögel kreisen über der Ludendorff-Brücke mit tödlicher Fracht unter den Flügeln. Die deutschen Maschinen werfen im Anflug ihre Bomben ab. Keine trifft das Ziel. Geysire aus Wasser und Erde schießen aus dem Flussbett und dem Uferbereich. Einige bezahlen ihren Wagemut teuer. Die amerikanische Flak mäht den Himmel mit überwältigender Kraft nieder. Sogar einige Infanteristen und Panzer schließen sich der Abwehr an und richten ihre Waffen auf die fliegende Bedrohung. Mehr als eine Me-262 zieht eine Spur aus dichtem schwarzen Rauch hinter sich her. Andere, weniger glückliche, explodieren in der Luft und verwandeln sich in gleißende Feuerbälle. Die Explosionen sind furchterregend. Unser Grünschnabel, wie eine Klette am Boden klebend, betet zu allen bekannten Gottheiten, nachdem er die Zerstörung um sich herum gesehen hat. Die abgebrühten Veteranen hingegen, die am Bahndamm lehnen oder in einem Krater hocken, betrachten den Flug der Me-262 mit einer gewissen Neugier. Zwischen Einschlägen und Erschütterungen wagt es sogar einer, sich eine Zigarette anzuzünden. Mit Expertenmeinung versichert mancher, dass Tabak in solchen Situationen die Nerven beruhigt.

US-Soldaten auf dem Weg zur Brücke. Im Vordergrund ein Fahrzeug mit Flakgeschütz.

 

Vorwärts, vorwärts! hört man die Offiziere und Unteroffiziere immer wieder rufen, die stehend wild gestikulieren, um ihre Männer zur Brücke zu treiben. In wenigen Minuten, als der Himmel fast frei von Feinden ist, stürmen Männer und Panzer auf den majestätischen Steg. Die M3 fest umklammert, den Verschluss noch durch die Klappe gesichert, rennt der junge Soldat mit dem Rest seines Zuges über die Brücke. In seinem Rücken folgt der Sherman des verwegenen Richtschützen seinen Schritten in gutem Tempo. Der Befehl ist klar. Der Rhein muss um jeden Preis überquert werden. Je mehr Männer und Fahrzeuge, desto besser. Die nahe Frontlinie braucht dringend Verstärkung. Sogar die Hilfstruppen wurden angefordert, um am Kampf teilzunehmen. Neue Explosionen erschüttern die Umgebung. Es ist die deutsche Fernartillerie, die mit allen Mitteln versucht, die Brücke zum Einsturz zu bringen, um zu verhindern, dass der Feind einsickert. Das deutsche Oberkommando weiß: Wenn die Amerikaner den Rhein überqueren und mehrere Divisionen jenseits des Flusses entfalten können, ist der Krieg unwiederbringlich verloren. Keuchend und mit einem Herzen kurz vor dem Kollaps vor Anstrengung und Nervosität, setzt der junge Soldat einen Fuß ans andere Ende der Brücke. Dort heißen ihn unzählige Krater unheilvoll willkommen. Der Kampf zwischen seinen Kameraden und den Deutschen vor Tagen muss schrecklich gewesen sein. Das bezeugt der aufgewühlte, mit Blut getränkte Boden. Die Türme, die noch stehen, wirken ausgezehrt, geschwärzt, übersät mit Metallsplittern und hunderten Einschüssen. Nach großen Schritten, völlig außer Atem und am ganzen Leib zitternd, gleitet er endlich ins Innere des Brückenkopfs.

Illustration, die die Heftigkeit der Kämpfe bei der Einnahme der Brücke von Remagen nachstellt (Bildnachweis beim Autor).

 

Einmal drinnen, im Schutz der massiven Struktur, hüllt das Halbdunkel den Jungen ein, dessen Augen fast aus den Höhlen zu springen scheinen. Das wenige Licht, das einzudringen wagt, reicht kaum aus, um das Elend zu beleuchten, das sich auf dem Weg durch den Hügel ausbreitet. Koffer, Kleidung, weggeworfene Uniformen und unzählige persönliche Gegenstände säumen diesen Weg auf trostlose Weise. Ist das der Krieg? fragt sich der bartlose Soldat. Den Blick auf eine feindliche Feldbluse geheftet, die auf einer Schiene liegt, versucht er sich vorzustellen, wie ein deutscher Soldat wohl aussieht. Dutzende Fragen bestürmen seinen Geist. Werde ich bald einen sehen? Wenn es soweit ist, werde ich den Mut haben zu schießen? Warum zum Teufel bin ich hier? Trotz des Lärms, der von draußen an seine Ohren dringt, reißt ihn ein unpassendes metallisches Klappern aus seinen Träumereien.

Blick aus dem Inneren des Tunnels, zu dem die Ludendorff-Brücke führt.

 

Es ist seine M3, die auf das Zittern seiner Hände reagiert. Unkontrollierbare Zuckungen. Die Angst hat ihm gerade einen Streich gespielt… Was wäre wohl aus ihm geworden, nur wenige Tage zuvor, als Dutzende Waffenbrüder beim Sturm auf jene Brücke kämpften und starben?

 

Jenseits des Rheins.

 

Fast einen Monat nach seiner Feuertaufe marschiert der Soldat, nun nicht mehr ganz so grün hinter den Ohren, mit seinem Zug, begleitet von einem schwankenden Sherman, aus dessen Turm der alte Richtschütze mit seinem untrennbaren Zahnstocher ragt. Beide tauschen einen stummen Blick. Sie kennen die Bedeutung. Worte sind überflüssig. Mit einem kaum merkbaren Kopfschütteln deutet der junge Soldat, dessen Gesicht nach einem Monat Krieg um Jahre gealtert scheint, ein schelmisches Lächeln an. Nein. Er will seine M3 nicht gegen die alte Thompson tauschen, die ihm der Panzersoldat immer noch anbietet. Schon gar nicht, seit er Gelegenheit hatte, sie vor Wochen im Gefecht zu erproben. Mitten im Nirgendwo, am Fuße eines Hügels an einer kurvenreichen Straße, befiehlt der Sergeant Halt. Jemand muss da rauf, um zu sehen, was dahinter liegt. Dem Unteroffizier ist nicht wohl dabei. Stirnrunzelnd konsultiert er eine abgegriffene Karte. Er vermutet, dass der Feind sich in einem Dorf auf der anderen Seite des Hügels verstecken könnte. Zwei Freiwillige klettern zum Gipfel. Zwei Helme lugen diskret über die Kuppe. Es sind der junge Soldat und der Richtschütze. Einer kneift die Augen zusammen. Der andere benutzt ein Fernglas, um den Horizont abzusuchen.

US-Soldat mit einer M3.

 

In der Ferne erkennen beide ein kleines Dorf, von dem keine offensichtliche Bedrohung ausgeht. Sie kriechen einige Meter zurück wie Schlangen, um kurz darauf den mit hellgrünem Gras gepolsterten Hügel hinunterzulaufen, dessen angenehmer, seidiger Duft den sonnigen Morgen erfüllt. Befehl zum Vorrücken. Infanterie in Keilformation. Der Panzer rollt auf der Straße vorwärts, Soldaten an beiden Flanken. Angespannte Gesichter. Die Situation verlangt es. Vorsichtige Schritte. Die Häuser zeichnen sich bald scharf auf der Netzhaut der Soldaten ab. Keine Menschenseele zu sehen. Offene Fenster. Weißliche Vorhänge wehen im Takt der sanften Frühlingsbrise. Kaum dreihundert Meter trennen den Panzer und den Zug, der an seiner Seite vorrückt. Plötzlich laufen geisterhafte Silhouetten den US-Soldaten entgegen. Es ist eine Handvoll Zivilisten, die panisch fliehen. Sie wollen nicht im bevorstehenden Gefecht umkommen. Wie unheilvoller Donner zerreißen mehrere Schüsse die Stille, die bis vor kurzem in jenem sonnigen Tal herrschte. Ein alter Mann, der mühsam auf die Soldaten zuging, bricht mit weit aufgerissenen Augen zusammen. Der US-Unteroffizier treibt seine Männer an. Niemand darf hier stehen bleiben.

Die Ludendorff-Brücke nach ihrem Einsturz Mitte März 1945.

 

Der Sherman zögert nicht und feuert auf eines der Häuser am Dorfrand. Das Mündungsfeuer, das unter einem Fensterrahmen aufblitzte, verschwindet augenblicklich nach dem gewaltsamen Besuch einer Panzergranate. Das Echo der Explosion hallt wie ein Hammerschlag durch das ganze Tal.

 

Kampf auf Leben und Tod in einem Geisterdorf.

 

Vorwärts, vorwärts! schreit der Sergeant seinen Männern zu. Er brüllt auch die Zivilisten an, von der Straße zu verschwinden. Aus seiner Kehle dringen Worte in gebrochenem Deutsch, die völlig ausreichen, um sich verständlich zu machen. Der junge Soldat rennt mit seinem Zug, den Unteroffizier an der Spitze, wie vom Teufel gejagt zu den Außenbezirken. Deutsche Kugeln pfeifen über seinen Kopf. Auch die des Sherman, der den Vormarsch aus dem Hintergrund deckt, zischen tödlich auf ihrem Weg zu den Positionen, aus denen feindliche Gewehre ragen. Abgehackter Atem und Keuchen vermischen sich, als der amerikanische Zug die erste Häuserreihe erreicht. Flammen und schwarzer Rauch überall. Eine weitere Granate aus dem Rohr des Sherman hat das Dach eines nahen Hauses zerfetzt. Man hört Stimmen auf Deutsch. Manche klingen wie die von Jugendlichen. Zwei Gruppen! Vorrücken über beide Seiten! Feuer nach eigenem Ermessen! befiehlt der US-Unteroffizier und gibt hektische Handzeichen. Auch der Panzer folgt seinem Ruf, sein Maschinengewehr und seine Kanone verteilen Blei und Tod, wohin er zielt.

Soldaten der US-Army rücken zur Brücke vor.

 

Nachdem er geprüft hat, dass die Sicherung raus ist, spannt der junge Soldat seine M3 und macht sie feuerbereit. Zusammen mit seinen Gruppenkameraden rückt er dicht an den Mauern der Grundstücke vor. Wachsame Augen. Schneller Atem. Die feindlichen Schüsse knallen immer näher. Jemand verrät die Position mehrerer Deutscher. Die Antwort erfolgt sofort. Die Salven der Maschinenpistolen peitschen. Kurz darauf fallen mehrere Männer vornüber zu Boden, in den Rücken getroffen. Nur ein Paar hat überlebt, weil es rechtzeitig in ein Haus flüchten konnte. Zeit zum Nachladen. Der Sherman, der die Hauptstraße hinauffährt, entfesselt einen Sturm der Zerstörung. Ein unerwartetes, schrilles Pfeifen schneidet durch die Luft. Eine Panzerfaust! Das Antipanzergeschoss explodiert an den Ketten des Stahlkolosses. Zum Glück kein Volltreffer. Flüche sind aus dem Inneren des Shermans zu hören. Sie haben kein Schussfeld auf den Keller, aus dem die Panzerfaust abgefeuert wurde. Wie ein Blitz rennt der junge Soldat auf das Haus zu, aus dem er das tödliche Geschoss kommen sah. Die Rauchspur war zu verräterisch. Seine Kameraden warnen ihn vor der Gefahr. Er ist allein mitten auf der Hauptstraße. Einige Kameraden feuern auf die Fenster, um ihn zu decken. Trotz einiger Verluste setzt der überwältigende Vormarsch des US-Zuges, unterstützt vom Sherman, seinen Weg ins Zentrum des Dorfes fort.

Eine der Straßen von Remagen.

 

Neben dem Türrahmen eines malerischen zweistöckigen Hauses mit einem Keller, dessen winzige Fenster zur Straße zeigen, schnauft der junge Soldat, den Rücken an die Wand gepresst, vor Anstrengung.

 

Ein Schritt nach vorn… Oder ein Schritt in die Ewigkeit?

 

Wieder bei Kräften, dreht er sich auf dem Absatz um und tritt die Tür mit einem brutalen Tritt auf. Die Zeit scheint vor seinen Augen stehenzubleiben. Sogar der Lärm der Schüsse scheint zu verblassen. Die M3 fest in den Händen, den Finger am Abzug, dringt er in das Haus ein. Das Holz knarrt unter seinen Füßen. Die Augen des Soldaten scannen jeden Winkel des Flurs. Stille. Das Tosen des Kampfes dringt gedämpft von draußen herein. Plötzlich erregt etwas seine Aufmerksamkeit. Der Lauf seiner M3 zeigt zum Ende des Erdgeschosses. Dort sind leise Schritte zu hören. Jemand kommt aus dem Keller hoch. Der junge Soldat presst die ausziehbare Schulterstütze gegen seine Schulter und legt die Wange an die Waffe. Er visiert den Ort, von dem die Schritte kommen, über Kimme und Korn der M3 an. Das gerade Stangenmagazin mit seinen dreißig Patronen scheint bereit, eine nach der anderen die tödliche Ladung freizugeben. Sein Besitzer weiß genau, dass das Leeren nur wenige Sekunden dauert und dass sich die Waffe gut verhalten wird, da sie aufgrund der niedrigen Feuerrate sehr handlich ist. Wie eine kalte Dusche trifft den Amerikaner das, was sich vor seinen Augen bietet. Sein Finger entspannt sich und entfernt sich einige Millimeter vom Abzug. Ein sommersprossiger Junge mit blondem Haar und grünen Augen steht plötzlich vor ihm, eine Panzerfaust in der einen und eine Luger-Pistole in der anderen Hand. Der Knirps, der kaum vierzehn Jahre zählen dürfte, bleibt wie angewurzelt stehen. Beide starren sich an, in den Blicken eine Mischung aus Terror, Neugier und Respekt vor der Situation. Erdrückende Stille inmitten einer unerträglichen Spannung. Eine brutale Explosion erschüttert das Haus von oben bis unten. Beide schauen nach draußen, suchen eine Antwort. Zweifellos hat eine deutsche Kanone das Ziel verfehlt, denn der Sherman ist zu nah an der Haupttür und das Dröhnen seines Motors, noch in bester Verfassung, kündet von seiner Anwesenheit.

Lagekarte von Remagen und der Ludendorff-Brücke.

 

Wie von einer Feder gespannt, drehen Soldat und Kind den Kopf wieder nach vorn, ihre Blicke kreuzen sich wie elektrische Blitze, genau bevor ein einziger Schuss kräftig peitscht. Ein Körper sackt zusammen. Stille für einige Sekunden. Eine Ruhe, die nur durch das Geräusch hastiger Schritte zerstört wird, die sich entfernen, eingehüllt in den Pulvergeruch, der die Luft schwängert. Kurz darauf kehrt die Stille in den weiten Flur zurück… Und auch die Ruhe hüllt das Dorf wieder ein, so wie vor der Schlacht. Genau dann öffnet sich die Haupttür des Hauses sperrangelweit. Im Rahmen, mit dem Licht im Rücken, zeichnet sich die Silhouette des Sherman-Richtschützen ab. Ein missbilligendes Grinsen erscheint auf seinem Gesicht. Er geht vorsichtig, während er aus den Augenwinkeln alles im Blick behält. Die Erfahrung lässt ihn wie einen Automaten handeln. Sein Blick fällt auf eine einzelne Patronenhülse, die mit ihrem unheimlichen metallischen Glanz Aufmerksamkeit fordert. Eine Leiche liegt nicht weit von ihm…

Die Ausbildung eines Kindersoldaten.

 

— Mein Freund, du warst zu impulsiv — bedauert der Richtschütze, während er mit seinem untrennbaren Zahnstocher zwischen den trockenen Lippen spielt. — Lass nur, ich werde mich um sie kümmern, wie sie es verdient… — flüstert er ins Ohr seines toten Kameraden, der in einer riesigen Blutlache liegt, die aus seinem Hals quillt, wo ein Einschussloch einen schnellen und qualvollen Tod bezeugt; dabei nimmt er ihm sanft die M3 ab, die neben ihm liegt. Neben den sterblichen Überresten des US-Soldaten, eines jungen Lastwagenfahrers, den die dringenden Erfordernisse der Front in die Schlacht geworfen haben, ruht nun die Thompson seines schlitzohrigen Kameraden. Der Sherman-Richtschütze, seine neue M3 in der Gewalt, dazu mehrere Magazine, die er der Leiche abgenommen hat, widmet seinem Waffenbruder einen letzten Blick.

Eine Gedenktafel erinnert an diejenigen, die am Kampf um die Brücke von Remagen teilnahmen.

 

— So ist der Krieg, mein Freund. Im Leben wie im Tod, was dein ist, ist mein, und was mein ist, ist dein. Ruhe in Frieden, Kamerad — seufzt er, kurz bevor er zu seinem Sherman zurückkehrt, der regungslos mitten auf der Hauptstraße steht, eine Kette auf dem Kopfsteinpflaster ausgebreitet.

Teilen, wenn es dir gefallen hat!

Ein Artikel unseres Gastbloggers: Daniel Ortega del Pozo.