CURIOSITÀ BELLICHE: Uomini e armi. Un giorno di battaglia oltre il Reno.

CURIOSITÀ BELLICHE: Uomini e armi. Un giorno di battaglia oltre il Reno.

Marzo 1945. La Seconda Guerra Mondiale volge al termine. Non lontano dal confine con la Germania, in un accampamento americano situato a pochi chilometri dal Reno, i motori ruggiscono con fragore. Mostri d'acciaio la cui pelle robusta e verdastra brilla tenue sotto la rugiada del mattino. Sono un pugno di carri Sherman che si preparano ad attraversare l'impetuoso fiume tedesco. Di fronte a loro, un soldato allampanato, un novellino imberbe, stringe tra le mani un mitra M3 nuovo di zecca; l'uso che ne ha fatto durante l'addestramento di base ha lasciato a malapena il segno, l'arma è immacolata. A stento riesce a dissimulare uno sguardo curioso e pieno di fascino che scruta uno di quei carri armati. Non è mai entrato in combattimento. E tantomeno ha avuto il privilegio di vedere in azione i famosi Sherman.

Sdraiato sulla torretta di uno degli Sherman, un artigliere trasandato con i gradi di caporale, scafato da lunghi anni di stenti al fronte, calibra con occhio esperto l'arma del suo commilitone. Mentre fa ballare uno stuzzicadenti tra le labbra — un pezzetto di legno che salta agile da un angolo all'altro della bocca — soppesa tutto ciò che ha sentito dire sull'M3 che impugna il giovane soldato. Sì, non c'è dubbio, è l'arma di cui ha sentito tanto parlare.

Gli occhi del piccolo caporale lampeggiano di astuzia. Un semplice cenno del capo serve da invito affinché la recluta si avvicini alla bestia d'acciaio che non smette di fare le fusa. Senza pensarci due volte, il carrista gli offre una sigaretta; vuole guadagnarsi la sua fiducia.

"Armored Sherman."

Corazzati Sherman.

 

La recluta rifiuta, non fuma. Non c'è tempo per i giri di parole, l'ora dell'avanzata verso il Reno si avvicina. Voci pressanti che emergono dal portellone lo confermano. All'improvviso, con un volto che riflette una minaccia velata, il caporale gli porge un'arma logorata dal tempo. Si tratta di un vecchio mitra Thompson, la cui superficie presenta la patina tipica di chi ha usato il proprio "attrezzo" da lavoro quotidianamente. Laconico, il caporale gli propone uno scambio, ma il soldato, pur sentendosi intimidito dallo sguardo intenso del suo interlocutore, evita il baratto con una scusa vana. Il suo sergente, pensa tra sé e sé, lo ammazzerebbe se abbandonasse la sua arma d'ordinanza. Frustrato, il caporale sputa di lato e sparisce all'interno dello Sherman, non prima di aver lanciato una fugace occhiata al luccicante M3. Ma… Perché un veterano incallito contempla con tanta curiosità quel mitra?

 

Antefatti dell'M3.

 

Alla fine del 1942, il suo progettista, George Hyde, lasciò alle spalle vari prototipi denominati T-15 e T-20. I diversi schizzi e progetti presero vita sulle linee di produzione grazie all'aiuto dell'ingegnere Frederick Sampson. L'Esercito degli Stati Uniti, dall'inizio della guerra, aveva impiegato il mitra Thompson, ma risultava troppo costoso e complesso da produrre (quasi dieci volte di più). Ma, con l'anno 1942 ormai agli sgoccioli, l'M3 entrò in produzione massiccia.

Submachine M3, il "ingrassatore".

Mitra M3, l'"Ingrassatore" (Grease Gun).

 

L'M3, proprio come lo Sten britannico, pretendeva di essere un mitra dal basso costo di fabbricazione e, a sua volta, avrebbe richiesto poco tempo di lavoro sulle catene di montaggio. Da quando le prime unità videro la luce, gli utilizzatori dell'M3 notarono il suo aspetto grezzo, diremmo visivamente meno attraente del popolare Thompson. Quello strumento di morte, l'M3, fu concepito per essere il sostituto del citato Thompson, il mitra dall'aspetto distinto e dall'accurata fabbricazione artigianale.

Replica della mitragliatrice M3 prodotta da Denix.

Replica del mitra M3 prodotta da Denix.

 

Tuttavia, una volta sul campo di prova, il neonato M3 si rivelò presto un'arma affidabile; i risultati nei test di mira lo dimostrarono. Arrivò a superare il suo predecessore con un vantaggio non trascurabile. Certo, si rilevò qualche difetto, come la problematica dell'inserimento dei caricatori e i conseguenti inceppamenti. Ciononostante, l'M3 proseguì il suo cammino verso il fronte, il luogo che presto avrebbe occupato per incidere il suo nome nella Storia.

Confronto tra M3 e la sua versione successiva, M3A1.

Confronto tra l'M3 e la sua versione successiva, l'M3A1.

 

Si potrebbe dire che il Thompson fosse resistente, potente e pesante, e che richiedesse un forte investimento economico e temporale per essere fabbricato. Invece, l'M3 era tutto il contrario: risultava economico, maneggevole e, secondo molti di coloro che lo impiegarono, un'arma di cui ci si poteva fidare (anche se c'è chi non condivide questo punto di vista). In definitiva, l'M3 fu un'arma pensata per essere prodotta su larga scala, in poco tempo e a basso costo. Circa 640.000 unità uscirono dalle catene di montaggio tra il 1943 e il 1945, incluse varie decine di migliaia della variante migliorata, l'M3A1 (che vide la luce alla fine del 1944), il cui design risolse alcuni dei problemi che presentava il suo predecessore. Problemi come, tra gli altri, i colpi accidentali, l'otturatore, lo sportellino di protezione della camera e il gruppo di mira.

 

Un luogo chiamato Remagen.

 

Qualcuno con gradi che inducono al rispetto e impongono autorità al solo sguardo si sgola per spronare i suoi subordinati. Molti dei veterani, esausti dopo lunghe giornate di combattimenti alle spalle, a malapena si scompongono. Si limitano ad alzarsi mentre, a denti stretti, proferiscono lunghe filastrocche di imprecazioni. Soltanto le reclute obbediscono senza mettere in discussione gli ordini che già rimbombano nelle loro orecchie.

Posizione antiaerea tedesca accanto al ponte Ludendorff.

Postazione antiaerea tedesca vicino al ponte Ludendorff.

In pochi minuti, una marea di uniformi che oscillano tra tonalità verdi e marroni si mette in marcia. Con il suono dei passi come sottofondo, la massa umana inizia a disperdersi nel paesaggio. Ogni compagnia si divide in plotoni mentre avanza il teso cammino verso il fronte. A loro volta, i plotoni di soldati statunitensi aprono la formazione in mezzo a un silenzio sepolcrale. Solo gli Sherman che li seguono da vicino osano disturbare la tesa quiete con il loro sferragliare meccanico. Occhi aperti. Orecchie tese. Ogni uomo aguzza i sensi al massimo. Dita nervose tamburellano sulle armi che portano. I più inquieti accarezzano il grilletto. Molti afferrano con fermezza i loro fucili, altri fanno lo stesso con le loro carabine.

Panoramica di Remagen.

Panoramica di Remagen.

 

Vari dei nuovi arrivati nel settore stringono i loro fiammanti mitra M3. C'è chi, con la coda dell'occhio, forte della fiducia che dà l'avanzata in compagnia di vari commilitoni, scruta l'arma dall'aspetto rozzo. Silenzio. Parola che ripetono una volta e l'altra gli ufficiali e sottufficiali che guidano le unità che si avvicinano a un esteso ponte sul Reno. Il ponte di Remagen. Lì, nella città bagnata dalle acque dell'impetuoso fiume, la distruzione si è accanita su quasi tutta la popolazione. Durante le giornate precedenti, varie unità della IX Armata statunitense hanno ingaggiato duri combattimenti con le truppe tedesche per prendere il controllo del ponte. Passerella vitale che parte da Remagen per collegarsi alla riva opposta, situata a poco più di trecento metri di distanza. Il ponte Ludendorff, fiancheggiato a ogni estremità da coppie di torri di pietra dall'aspetto imponente, crivellate dalle schegge, conduce verso un tunnel. Un tunnel da cui emerge, come una lingua metallica, il tracciato ferroviario che comunica con l'abitato. I rinforzi, giunti fin qui, devono consolidare il terreno guadagnato oltre il Reno e, dopo, avanzare verso l'interno della Germania. Lo sforzo portato a termine con sangue, sudore e lacrime dai soldati della IX Armata non può andare sprecato.

M26 Pershing in azione vicino a Remagen.

M26 Pershing in azione vicino a Remagen.

 

Le truppe fresche, immerse in un silenzio teso, guardano con occhi tremanti il pittoresco paesaggio in cui è immersa Remagen. Gli Sherman ruggiscono. Alcuni mastodontici M-26 Pershing, che si sono aggiunti all'ultimo minuto, fanno le fusa con forza mentre avanzano verso il ponte. Tutti, senza eccezione, puntano i loro cannoni verso la riva opposta. Ufficiali e truppa proteggono il ponte. I loro volti emaciati danno un tetro benvenuto ai rinforzi. I primi a malapena si disturbano a dare indicazioni, poiché la strada è libera e non ci sono tedeschi nelle vicinanze a creare problemi. Scarponi e cingoli si incamminano verso la ferrovia che, elevata su un promontorio di terra e ghiaia, conduce uomini e macchine verso l'altro estremo. Crateri ovunque. La guerra si è accanita sui dintorni di uno degli ultimi ponti che ancora si mantiene in piedi sul Reno.

 

Un ponte di cruciale importanza.

 

Senza preavviso, una sinfonia straziante si scatena sulle teste e le torrette delle moli d'acciaio. L'allarme corre come polvere da sparo. È la Luftwaffe, l'Aeronautica tedesca! Vari caccia a reazione Messerschmitt 262 solcano il cielo a velocità indiavolata.

Illustrazione che raccoglie l'attacco aereo di diversi Me-262 al ponte di Remagen (crediti degli ill

Illustrazione che raffigura l'attacco aereo di vari Me-262 al ponte di Remagen (crediti dell'illustrazione al suo autore).

 

Come se si trattasse di un atto riflesso, le batterie antiaeree statunitensi iniziano a sputare piombo senza alcuna pietà. Raffiche letali che punteggiano il firmamento con un'infinità di proiettili assassini. Gli aerei tedeschi cercano di avvicinarsi al ponte per tirarlo giù. Qualcosa è andato storto nella demolizione che la Wehrmacht doveva portare a termine il 7 marzo. Sabotaggio? Guasto tecnico? Che importa, non si torna indietro! Ora tocca alla un tempo potente Luftwaffe. Centinaia di soldati corrono in rotta. Gli ufficiali si sgolano in un vano tentativo di mettere ordine in mezzo a quel rumore assordante. Uccelli di morte sorvolano il ponte Ludendorff con carichi letali sotto le ali. Gli apparecchi tedeschi, passaggio dopo passaggio, lasciano cadere le loro bombe. Nessuno di loro riesce a colpire l'obiettivo. Geyser d'acqua e terra emergono dal letto del fiume e dalle sue immediate vicinanze. Alcuni di loro pagano cara l'audacia. I pezzi antiaerei americani falciano il cielo con potenza schiacciante. Anche alcuni uomini e carri armati si uniscono alla difesa e puntano le loro armi verso la minaccia volante. Più di un Me-262 lascia dietro di sé una scia di denso fumo nero. Altri, meno fortunati, esplodono in aria trasformati in una palla di fuoco accecante. Le esplosioni sono terrificanti. Il nostro soldato novellino, incollato al suolo, prega tutte le divinità conosciute dopo aver contemplato la distruzione attorno a sé. Da parte loro, i veterani incalliti, sdraiati sul terrapieno ferroviario o dall'interno di qualche cratere, contemplano con una certa curiosità il volo dei Me-262. Tra bombardamenti e scossoni, qualcuno osa persino accendersi una sigaretta. Con occhio esperto, c'è chi assicura che il tabacco distenda i nervi in simili situazioni.

I soldati americani si stanno dirigendo verso il ponte. Innanzitutto, un veicolo equipaggiato con un

Soldati nordamericani si incamminano verso il ponte. In primo piano un veicolo dotato di arma antiaerea.

 

Avanti, avanti! Si sente dire ripetutamente agli ufficiali e sottufficiali che, in piedi, si sbracciano per condurre i loro uomini verso il ponte. In pochi minuti, con il cielo ormai quasi sgombro dalla presenza nemica, uomini e blindati irrompono sulla maestosa passerella. Con l'M3 stretto tra le mani, ancora con la camera coperta dallo sportellino che fa anche da sicura, il soldato imberbe corre insieme al resto del suo plotone lungo il ponte. Alle sue spalle, lo Sherman dell'agguerrito artigliere segue i suoi passi a buon ritmo. L'ordine è chiaro. Bisogna attraversare il Reno a ogni costo. Più uomini e veicoli passano, meglio è. La vicina linea del fronte necessita rinforzi urgentemente. Persino le truppe ausiliarie sono state richiamate per prendere parte alla lotta. Nuove esplosioni scuotono tutto intorno. È l'artiglieria a lungo raggio tedesca, che cerca con ogni mezzo di abbattere il ponte per evitare che il nemico si infiltri nel proprio territorio. L'Alto Comando tedesco sa che se gli americani riescono ad attraversare il Reno e a dispiegare varie divisioni oltre il fiume, la guerra sarà irrimediabilmente persa. Ansimando e con il cuore sul punto di collassare per lo sforzo e i nervi, il soldato novellino mette un piede all'altro estremo del ponte. Lì, innumerevoli crateri gli danno un sinistro benvenuto. La lotta tra i suoi compagni e i tedeschi, giorni addietro, deve essere stata terribile. Lo testimonia il terreno, smosso, irrigato di sangue. Le torri, ancora in piedi, si mostrano scarnificate, annerite, cosparse di schegge metalliche e centinaia di proiettili. Dopo aver fatto ampie falcate, soffocato e con il corpo che trema, infine scivola all'interno del ponte.

Illustrazione che ricrea la ferocia dei combattimenti durante la presa del ponte Remagen (crediti di

Illustrazione che ricrea la ferocia dei combattimenti durante la presa del ponte di Remagen (crediti dell'illustrazione al suo autore).

 

Una volta lì dentro, al riparo della consistente struttura, la penombra avvolge quel ragazzo i cui occhi sembrano sul punto di schizzare fuori dalle orbite. La scarsa luce che osa penetrare serve a malapena a illuminare la miseria che si sparge in lungo e in largo sulla via che attraversa la collina sotto la quale si trova. Valigie, vestiti, uniformi abbandonate e innumerevoli effetti personali decorano in modo desolante quella via. A questo si riduce la guerra? Si domanda il soldato imberbe. Con lo sguardo inchiodato su una giubba nemica che riposa su uno dei binari, cerca di immaginarsi come sarà un soldato tedesco. Decine di domande assaltano la sua mente. Ne vedrò qualcuno presto? Se capita, avrò il coraggio di sparare con la mia arma? Perché diavolo sono qui? Nonostante il frastuono che giunge alle sue orecchie dall'esterno, un inopportuno tintinnio metallico riesce a svegliarlo dal suo fantasticare.

Vista dall'interno del tunnel a cui conduce il Ponte Ludendorff.

Vista dall'interno del tunnel a cui conduce il ponte Ludendorff.

 

È il suo M3, che risponde ai tremori delle sue mani. Movimenti spasmodici incontrollabili. La paura gli ha appena giocato un brutto scherzo… Che ne sarebbe stato di lui, appena pochi giorni fa, quando decine di compagni d'armi lottarono e morirono durante l'assalto a quel ponte?

 

Oltre il Reno.

 

Quasi un mese dopo il suo esordio nel conflitto mondiale, il soldato, non più così inesperto, cammina insieme al suo plotone, tutti accompagnati da uno Sherman zoppicante, dove il veterano caporale artigliere si affaccia dalla torretta con il suo inseparabile stuzzicadenti. Entrambi incrociano uno sguardo silenzioso. Conoscono il suo significato. Le parole sono superflue. Scuotendo appena la testa, il giovane soldato, il cui volto sembra essere invecchiato di vari anni dopo aver provato sulla sua pelle un mese di guerra, abbozza un sorriso furbo. No. Non vuole scambiare il suo M3 per il vecchio Thompson che ancora gli offre il carrista. Ancor meno da quando ha avuto occasione di provarlo in combattimento settimane addietro. In mezzo al nulla, dopo aver raggiunto la base di una collina vicino a una strada tortuosa, il sergente al comando del plotone ordina l'alt. Qualcuno deve salire lassù per vedere cosa c'è oltre. Il sottufficiale non è tranquillo. Consulta una mappa logora con la fronte aggrottata. Sospetta che il nemico possa nascondersi in un villaggio situato dall'altra parte della collina. Due volontari si arrampicano fino alla cima. Due elmetti spuntano con discrezione sulla vetta del promontorio. Sono il soldato novellino e il caporale artigliere. Uno socchiude gli occhi. L'altro usa un binocolo per scrutare l'orizzonte.

Soldato americano con una M3.

Soldato nordamericano con un M3.

In lontananza, entrambi distinguono un piccolo paese dove non c'è minaccia apparente. Indietreggiano di alcuni metri strisciando, per poi scendere di corsa dall'alto di quella collina tappezzata, soffice, dove un'erba di color verde chiaro emana un certo aroma, piacevole e setoso, che impregna la soleggiata mattina. Ordine di avanzata. Fanteria dispiegata a cuneo. Il carro armato avanza sulla strada con i soldati situati su entrambi i fianchi. Volti tesi. La situazione lo richiede. Passi cauti. Le case presto si disegnano nitidamente nelle retine dei soldati. Non si distingue un'anima. Finestre aperte. Tende biancastre ondeggiano al ritmo che segna la soave brezza primaverile. Appena trecento metri separano il blindato e il plotone che avanza al suo fianco. All'improvviso, sagome spettrali corrono incontro ai soldati americani. Si tratta di un pugno di civili che fuggono terrorizzati. Non vogliono soccombere nel mezzo dello scontro che si preannuncia. Come tuoni sinistri, vari spari lacerano la quiete che fino a poco fa regnava in quella valle soleggiata. Un anziano che a stento camminava verso i soldati stramazza con gli occhi sbarrati. Il sottufficiale statunitense sprona i suoi uomini. Nessuno può restare lì fermo.

Ponte Ludendorff dopo il suo crollo a metà marzo 1945.

Ponte Ludendorff dopo il suo crollo a metà marzo del 1945.

 

Lo Sherman non esita e spara le sue armi contro una delle case situate al margine del paese. I lampi che brillavano sotto la cornice di una finestra spariscono all'istante dopo aver ricevuto la violenta visita di un obice del carro armato. L'eco dell'esplosione risuona come una mazzata in tutta la valle.

 

Lotta all'ultimo sangue in un paese fantasma.

 

Avanti, avanti! Esclama il sergente ai suoi uomini. Chiede anche a urla ai civili di spostarsi dalla strada. Dalla sua gola sgorgano parole in un tedesco stentato che servono quanto basta per farsi capire. Il giovane soldato, in compagnia del suo plotone, con il sottufficiale in testa, corre come se avesse il diavolo alle calcagna verso la periferia del paese. I proiettili tedeschi fischiano sopra la sua testa. Anche quelli dello Sherman, che copre dalle retrovie l'avanzata, sibilano morte nel loro cammino verso le posizioni da cui spuntano i fucili nemici. Respiri affannosi e ansimi si mescolano quando il plotone americano raggiunge la prima fila di case. Fiamme e fumo nero ovunque. Un nuovo obice vomitato dal cannone dello Sherman ha distrutto il tetto di un'abitazione vicina. Si sentono voci in tedesco. Alcune sembrano appartenere ad adolescenti. Due gruppi! Avanzate per entrambi i lati! Fuoco a volontà! Ordina il sottufficiale americano mentre fa indicazioni frenetiche con la mano. Anche il blindato accorre alla sua chiamata, con la sua mitragliatrice e il suo cannone che distribuiscono piombo e morte lì dove punta.

Soldati dell'esercito degli Stati Uniti Avanzano verso il ponte.

Soldati dell'Esercito degli USA avanzano verso il ponte.

 

Dopo aver controllato che la sicura sia tolta, il soldato novellino arma il suo M3 e lo lascia pronto per aprire il fuoco. Insieme ai suoi compagni di gruppo, avanza incollato ai muri che delimitano varie proprietà. Occhi aperti. Respiro agitato. Gli spari nemici risuonano sempre più vicini. Qualcuno rivela la posizione di vari tedeschi. La risposta è immediata. Le raffiche dei mitra schioccano. Subito dopo, vari uomini cadono faccia a terra crivellati alle spalle. Soltanto una coppia è sopravvissuta grazie al fatto di essere riuscita a entrare in tempo all'interno di una casa. Ora di ricaricare. Lo Sherman, che avanza per la strada centrale, scatena una tempesta di distruzione lì dove passa. Un inaspettato fischio stridente taglia l'aria. È un Panzerfaust! Il proiettile anticarro esplode vicino ai cingoli della mole d'acciaio. Per fortuna non l'ha colpito in pieno. Si sentono imprecazioni all'interno dello Sherman. Non hanno sotto tiro la cantina da cui hanno sparato il Panzerfaust. Come un fulmine, il giovane soldato corre verso la casa da cui ha visto uscire il letale proiettile anticarro. La sua scia assassina risulta troppo rivelatrice. I suoi compagni lo avvertono del pericolo. Si trova solo in mezzo all'arteria principale del paese. Alcuni commilitoni sparano verso le finestre da cui soldati nemici potrebbero sparargli. Nonostante qualche perdita, la schiacciante avanzata del plotone americano, appoggiato dallo Sherman, continua il suo cammino verso il centro del villaggio.

Una delle strade di Remagen.

Una delle strade di Remagen.

 

Vicino allo stipite della porta d'ingresso di una pittoresca abitazione a due piani e una cantina le cui minuscole finestre guardano verso la strada, il giovane soldato, con la schiena incollata al muro, sbuffa a causa dello sforzo fatto.

 

Un passo avanti… O un passo verso l'eternità?

 

Già ripresosi, gira sui tacchi e sferra un calcio brutale alla porta. Il tempo sembra fermarsi davanti ai suoi occhi. Persino il fragore degli spari sembra svanire. Con l'M3 stretto tra le mani e il dito incollato al grilletto, si addentra nella casa. Il legno scricchiola sotto i suoi piedi. Gli occhi del soldato scrutano ogni angolo dell'ingresso. Silenzio. Il ruggito del combattimento arriva attutito dall'esterno. All'improvviso, qualcosa attira la sua attenzione. La canna del suo M3 punta verso il fondo del piano terra. Lì, dei passi felpati si fanno notare. Qualcuno sale dalla cantina. Il giovane soldato aggiusta il calcio pieghevole contro la spalla e posa la guancia sull'arma. Inquadra il luogo da cui provengono quei passi attraverso il mirino dell'M3. Il caricatore dritto, con le sue trenta cartucce, sembra essere sul punto di lasciar uscire uno dopo l'altro il carico letale. Il suo proprietario sa bene che svuotarlo tutto d'un fiato comporta appena pochi secondi e che, inoltre, l'arma si comporterà bene, poiché è molto maneggevole data la bassa cadenza di fuoco della stessa. Come una doccia fredda, ciò che si presenta davanti ai suoi occhi lascia completamente assorto l'americano. Il suo dito si rilassa e si distanzia dal grilletto di qualche millimetro. Un bambino lentigginoso, dai capelli biondi e occhi verdi, si è appena presentato davanti a lui con un Panzerfaust in una mano e una pistola Luger nell'altra. Il ragazzino, che avrà a malapena quattordici anni, frena di colpo il suo camminare. I due, uno di fronte all'altro, si osservano con sguardi che denotano terrore, curiosità e rispetto per la situazione. Silenzio schiacciante in mezzo a una tensione insopportabile. Una brutale esplosione scuote l'abitazione da cima a fondo. Entrambi guardano verso l'esterno in cerca di una risposta. Senza dubbio, qualche cannone tedesco ha sbagliato il tiro, poiché lo Sherman si trova troppo vicino alla porta principale e il ruggito del suo motore, ancora in piena forma, annuncia la sua presenza.

Mappa di localizzazione di Remagen e del ponte Ludendorff.

Mappa di situazione di Remagen e del ponte Ludendorff.

 

Come attivati da una molla, soldato e bambino girano la testa in avanti per incrociare i loro sguardi, elettrici, proprio prima che un unico sparo schiocchi con vigore. Un corpo stramazza. Silenzio per alcuni secondi. Quiete che viene distrutta unicamente dal suono di passi affrettati che si allontanano avvolti dall'odore di polvere da sparo che impregna l'ambiente. Poco dopo, il silenzio torna nell'ampio ingresso… E anche la calma riesce ad avvolgere il paese come faceva prima della battaglia. Proprio allora, la porta principale di quella casa si spalanca. Sotto il suo stipite, con la luce alle spalle, la sagoma dell'artigliere dello Sherman si staglia nel chiarore. Una smorfia di disapprovazione affiora sul suo volto. Cammina con cautela mentre guarda con la coda dell'occhio da tutte le parti. L'esperienza lo spinge ad agire come un automa. Il suo sguardo si posa su un unico bossolo che reclama attenzione con il suo sinistro brillio metallico. Un cadavere giace non molto lontano da lui…

L'addestramento di un bambino soldato.

L'addestramento di un bambino soldato.

 

— Amico, sei stato troppo impulsivo — lamenta l'artigliere mentre, tra le labbra secche, gioca con il suo inseparabile stuzzicadenti. — Lascia, mi prenderò cura io di lei come si merita… — sussurra all'orecchio del suo compagno morto, adagiato su un'enorme pozza di sangue che sgorga dal collo, dove un foro di proiettile evidenzia una morte rapida e agonizzante, proprio prima di strappargli la sua M3, stesa al suo fianco. Vicino ai resti mortali del soldato statunitense, un giovane autista di camion lanciato nella battaglia dalle pressanti esigenze del fronte, ora riposa il Thompson del suo scaltro commilitone. L'artigliere dello Sherman, con la sua nuova M3 in pugno, oltre a vari caricatori sottratti al cadavere, dedica un ultimo sguardo al suo compagno d'armi.

Una targa commemorativa ricorda a coloro che hanno partecipato alla lotta per il ponte Remagen.

Una targa commemorativa ricorda coloro che parteciparono alla lotta per il ponte di Remagen.

 

— Così è la guerra, amico. Nella vita e nella morte, ciò che è tuo è mio e ciò che è mio è tuo. Riposa in pace camerata — sospira proprio prima di tornare al suo Sherman, immobile in mezzo alla strada principale con uno dei cingoli sparpagliato sul selciato.

Condividi se ti è piaciuto!

Un articolo del nostro blogger ospite: Daniel Ortega del Pozo.

Torna all'inizio